
Lo abbiamo constatato innumerevoli volte: per alcune persone l’esperienza di malat-
tia è un evento positivo, inscritto in una storia che si racconta con piacere, per altre
invece è solo catastrofe. Andare a finire bene o male non dipende solo dall’esito di

guarigione o dalla sua mancanza: è legato piuttosto al modo in cui la malattia si integra
nell’esistenza di una persona o di un nucleo familiare. Al di là degli aneddoti, è possibile
intravedere un legame tra malattia e creatività (soprattutto intendendo quest’ultima nel
senso più estensivo di dare una “forma”, compiuta e gradevole, alla propria vita)? Che tipo
di rapporto possiamo stabilire tra la dimensione del “pathos” che caratterizza l’esistenza
corporea e quella della creatività? Si tratta di realtà congrue o il loro accostamento va
ricondotto alla categoria del surreale (che, secondo Lautréamont, può essere descritto
come «l’incontro fortuito su un tavolo anatomico di una macchina da cucire con un
ombrello»)?

Non mancano voci di saggi che ci invitano a cogliere valori e disvalori dell’evento malat-
tia, con tutta la sua ambivalenza. Scrive Emil Cioran: «Cedere, in mezzo ai nostri mali, alla
tentazione di pensare che non servano a niente, che senza di essi saremmo andati infini-
tamente più avanti, significa dimenticare il duplice aspetto della malattia: annientamen-
to e rivelazione; essa non ci sottrae alle nostre apparenze e non le distrugge se non per
aprirci meglio alla nostra realtà ultima e talvolta all’invisibile». Celebrazioni di questo
genere del valore positivo della malattia si rivelano un terreno scivoloso: possono alimen-
tare sia discorsi ascetico religiosi sulla “buona sofferenza”, sia enfatici elogi della condi-
zione di malato come la più adatta alla creatività artistica. In un’estetica di marca deca-
dentista sono stati formulati imbarazzanti elogi della malattia come la condizione più
adatta agli esseri umani più raffinati, in quanto permette allo spirito di acquisire un’ege-
monia particolarmente efficace per la creazione artistica e letteraria. Secondo Heinrich
Heine, «gli esseri umani malati sono veramente sempre migliori di quelli sani, perché solo
l’uomo malato è un uomo: le sue membra hanno una storia di dolore, sono spiritualizza-
te». E Thomas Mann con enfasi ancora maggiore: «Certe conquiste dell’anima non sono
possibili senza la malattia». Ad atteggiamenti di questo genere è stato affibbiato, a buon
diritto, il nome di “dolorismo”.

Ci nasce il sospetto che anche la grande attenzione rivolta oggi alla condizione dei medi-
ci che, in quanto malati, sono passati “dall’altra parte”, sia tributaria di questa concezio-
ne: come se solo l’esperienza di malattia fosse capace di elevare l’animo e di rendere
capace il medico di essere un vero guaritore, in quanto a sua volta “ferito”. Da questo
punto di vista la creazione di una “Consulta di medici ammalati” presso il ministero della
Salute si rivela come un’iniziativa inquietante, soprattutto se a un organismo di questo
genere viene affidato il compito (come si ricava da informazioni della stampa) di redige-
re un “libro bianco” che contenga le indicazioni per il rinnovamento della sanità: quasi
che solo mettendosi alla scuola della malattia si possa imparare a fare buona medicina.

È vero, il sopraggiungere di una malattia, propria o di un familiare, sconvolge ogni piano
di vita che non la prevedeva. Dopo non si può essere più gli stessi: in meglio o in peggio,
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si deve cambiare. Anche la perdita di una persona cara modifica gli equilibri personali e
familiari. C’è chi si chiude in se stesso e chi, come racconta nel suo contributo Fulvio De
Nigris, fa della perdita la pietra angolare di una costruzione in cui tanti altri possano tro-
vare riparo e beneficio. La malattia può essere l’occasione di riprendere in mano la pro-
pria vita e darle un diverso profilo. In questo senso l’onda lunga della testimonianza per-
sonale di Tiziano Terzani non cessa di affascinare molte persone, che continuano ad assi-
curare il successo editoriale di Un altro giro di giostra.
La condizione indispensabile per poter essere protagonisti di quell’opera d’arte che coin-
cide, in pratica, con le scelte che rendono unica la propria vita è quella che sta a cuore al-
la bioetica contemporanea: la promozione dell’autonomia delle persone, grazie all’infor-
mazione che permette di acquisire la consapevolezza e assumere la responsabilità per le
scelte dalle quali dipendono la quantità e la qualità della propria vita. Un esempio estre-
mo è quello che ci viene incontro nell’articolo di Silvia Ferrari: anche un’informazione in-
grata, come una diagnosi di Alzheimer, può essere comunicata alla persona coinvolta,
conferendole quell’empowerment che le permette di imprimere il sigillo della propria per-
sonalità anche a quella fase della vita che si svolgerà nell’ombra di una mente oscurata.

La creatività che a maggior diritto merita questo nome è quella che si traduce in scelte. Le
decisioni etiche non assomigliano a regole da applicare per arrivare all’esatta soluzione
di un problema, come per le equazioni matematiche, dove se le regole sono applicate cor-
rettamente tutta la classe degli scolari ottiene lo stesso risultato. Al contrario, invocare l’e-
tica significa evocare uno scenario in cui la vita degli esseri umani, in forza di loro scelte
consapevoli e responsabili, sono una diversa dall’altra. Siamo, appunto, trasportati in un
ambito affine a quello proprio dell’arte, dove le cose non sono fatte in serie. L’etica richie-
de risposte creative, come spiegano Fernando Rosa e Alessandra Parodi, con le specificità
che nel processo creativo si possono attribuire, come fa Gaia Marsico, all’approccio
maschile e a quello femminile.
A dare “forma” alla vita che si sviluppa sotto il segno della malattia la risorsa più accessi-
bile a tutti è la narrazione, come illustra Giorgio Bert. Da questa intuizione si sta svilup-
pando “la medicina basata sulla narrazione”, non come contraltare a quella “basata sulle
prove di efficacia”, ma come suo necessario complemento. Il dossier offre diverse esempli-
ficazioni del beneficio che le persone possono trarre dalla narrazione, anche nell’ambito
psichiatrico, nel caso dell’articolo di Franca Righi. Senza dimenticare le riserve che si pos-
sono avere nei confronti di narrazioni autobiografiche di prove e sofferenze (per le quali
l’inglese ha la felice dizione di “misery report”): Franco Toscani e Dagmar Rinnenburger
avanzano legittime richieste di condizioni per questo tipo di letteratura, perché non si im-
ponga alla nostra attenzione in forza di una specie di ricatto sentimentale.

Altri modi di coniugare malattia e creatività sono quelli tipici delle arti. La musica è stata
e rimane una di queste risorse, come ci ricorda Paolo Gangemi nel caso di Beethoven.
Così l’arteterapia, raccontata da Paolo Luzzatto. La via della pittura per integrare la malat-
tia nella vita è stata percorsa in modo emblematico da Frida Kahlo. La sua opera è diven-
tata una cifra del rapporto stesso tra malattia e creatività: quanto mai appropriato, per-
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ciò, è affidare a lei, fin dalla copertina di questo numero di Janus, l’indicazione del per-
corso. Sullo sfondo della creatività, considerata nelle sue diverse sfaccettature, la malat-
tia non è l’antitesi della vita, ma un altro modo di dire la vita stessa. Appoggiandosi impli-
citamente alla distinzione, proposta da Nietzsche, tra “salute” e “grande salute”, anche lo
Zeno di Italo Svevo poteva fare della condizione di malattia un’occasione di consapevo-
lezza umana: «Io soffro bensì di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande
salute... Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una
malattia perché duole». �

Sandro Spinsanti
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