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1 libro si presenta come un romanzo, anche se la parte riservata all'invenzione nar-

rativa @ molto esile rispetto alla descrizione dell’ambiente, degna di un reportage

giornalistico. Tutta la vicenda si svolge in un reparto di terapia intensiva. Con
cruda precisione e riportata la condizione di un malato in rianimazione: «un uomo connesso
a un respiratore, con una serie di cavi e tubi che lo attaccano all’esistenza come i fili di un’or-
ribile marionetta, e con le membra esili e incerte che fanno dubitare della sua appartenenza a
cid che comunemente siamo abituati a considerare come genere umano» (p. 202). Tra i pensie-
ri che lo scrittore attribuisce al malato che si dibatte nella terra di nessuno che si estende tra
la vita e la morte, ricorre il conflitto costante con la macchina che gli permette di sopravvive-
re. Il malato tracheostomizzato, che non pud parlare ma pud pensare, si sente «dipendente da
una serie di macchine che mi fanno sospettare che in vita siano loro e non io» (p. 229). E anco-
ra: «Tutte le volte che cerco di dire una cosa quella non viene fuori. Pitt mi accaloro e insisto,
pitt la tracheotomia si ribella facendomi maltrattare dal respiratore, che non accetta mai di
essere un mio sottoposto e che non perde mai l'occasione di farmi capire che chi comanda &
lui. E senza di lui io sono morto» (p. 6). Stiamo citando dal romanzo di Marco Venturino: Cosa
sognano i pesci rossi (Mondadori, 2005).

La macchina incriminata, il respiratore, appartiene alle risorse pill vistose e benefiche
di cui dispone la medicina tecnologica dei nostri giorni. E la risorsa salvavita per eccellenza.
Ma I'elenco delle macchine a servizio della vita & lungo e articolato: possono surrogare e adiu-
vare la funzione cardiaca, sostituirsi ai reni, potenziare i sensi del clinico amplificando le pos-
sibilita di diagnosi, sostituirsi agli arti mutilati o inefficienti. Nel nostro immaginario la medi-
cina tecnologica & quella che ricorre nel modo pitt ampio e creativo alle macchine. Non rara-
mente la qualita di una istituzione sanitaria viene misurata sulla disponibilita di macchine
dell’ultima generazione, sempre pitt complesse e costose. Anche nel linguaggio metaforico si
ricorre alla macchina per descrivere il funzionamento della medicina, come quando I'ospeda-
le intero & paragonato a una macchina (I'ospedale come “machine a guérir”, secondo una cele-
bre definizione), o si parla del corpo umano come di una macchina, di cui siamo in grado di
sostituire i pezzi che non funzionano pit.

La medicina si & appropriata con entusiasmo del mondo delle macchine, che moltipli-
ca esponenzialmente le sue capacita terapeutiche. Non intralciano pitt il loro cammino trion-
fale le complicazioni filosofiche illuministe, quando il modello macchina applicato al corpo
serviva per promuovere spregiudicate tesi materialistiche, che facevano a meno dell’anima
(vedi le affermazioni di J. O. de La Mettrie: L'uomo macchina, 1747, per il quale «il corpo umano
& una macchina che carica da sé i suoi meccanismi, immagine vivente del moto perpetuo...
L'anima non & dunque altro che un termine vano, di cui non possediamo alcuna idea e di cui
un buon intelletto deve servirsi per nominare quella parte di noi che pensa»). Dimostrare che
I'uomo & una macchina si ¢ rivelata un’impresa senza prospettive, che ha come solo effetto
quello di produrre un impoverimento sul piano conoscitivo (cfr. Giorgio Israel, La macchina
vivente. Contro le visioni meccanicistiche dell’'uomo, Bollati Boringhieri, 2005). Entro I'orizzonte
laico e pragmatico che & proprio della nostra medicina, le macchine ci si presentano come una
risorsa, non come un problema.

La storia della medicina non conosce I’analogo delle rivolte luddiste che all’inizio della
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rivoluzione industriale mobilitarono gruppi di operai contro I'impiego delle macchine. Cid
non vuol dire, tuttavia, che il ricorso ad esse non esiga una attenta considerazione, sotto il
segno dell’appropiatezza e della misura. Per rifarci ancora al libro di Marco Venturino, ’auto-
re attribuisce al suo personaggio, legato al respiratore che lo tiene in vita, ma costretto al muti-
smo, un feroce risentimento verso i medici che non hanno saputo o voluto informarlo dell’e-
ventualita di venire a trovarsi in quello stato. Alcuni gli avevano parlato dell'incurabilita del
cancro che gli era stato diagnosticato, mentre un chirurgo (che nella categoria dei medici dota-
ti di bisturi rappresenta il gruppetto incline alle sperimentazioni irresponsabili e agli sperico-
lati azzardi) aveva prospettato un percorso di cura senza difficolta (qualche giorno in ospeda-
le, e poi a casa in convalescenza ...!). Nessuno gli aveva prospettato che, a seguito dell’inter-
vento chirurgico, avrebbe potuto venirsi a trovare in uno stato intermedio tra la vita e la
morte, dove le macchine gli avrebbero assicurato la mera sopravvivenza e la lenta discesa, un
giorno dopo l'altro, verso la fine. La morte non sarebbe venuta di colpo, come quando si spe-
gne l'interruttore, ma «a tocchi, a tranci». La malattia & specializzata nel moltiplicare gli insul-
ti al narcisismo delle persone. Tra le offese piu raffinate c’e proprio quella di costringere il
malato a sentirsi appendice della macchina, piuttosto che padrone di essa. E di essere percid
privato di ogni residua capacita di prendere decisioni su se stesso.

L’aumento delle malattie croniche e degenerative ci costringe a considerare con sempre
maggiore frequenza l'ipotesi di dover far ricorso all’ausilio delle macchine per poter assicura-
re la sopravvivenza. Il malato di Sla avra bisogno del respiratore, il nefropatico della dialisi, il
cardiopatico dello stimolatore cardiaco. Queste decisioni non potranno essere prese unilate-
ralmente, seguendo la logica interventistica che attribuisce al medico il ruolo di combattente
a oltranza, pronto a tutto pur di strappare alla morte qualche brandello di vita. Dovranno
essere quanto meno decisioni condivise con il paziente, nella consapevolezza che non tutte le
persone sono disposte a tutto, nel senso di essere pronte a pagare qualsiasi prezzo per soprav-
vivere in condizioni di massimo degrado vitale. Il ricorso alle macchine che surrogano le fun-
zioni vitali & percido un punto di grande rilevanza all’interno della procedura di consenso
informato, in particolare in quelle misure concordate di trattamento che cadono entro la vasta
categoria delle “direttive anticipate”.

Conoscere in anticipo le preferenze delle persone destinate a percorrere la strada acci-
dentata delle decisioni di vita o di morte puo ridurre la drammaticita di certe scelte. Cid non-
dimeno, resteranno pur sempre situazioni in cui bisognera prendere una decisione che, in
ogni caso, & destinata a gelare il cuore. Come quella di non lasciare in ospedale un bambino
che una malattia neuromuscolare o tumorale destina a una morte certa, per consentirgli di ter-
minare la vita tra le braccia della madre, piuttosto che in una terapia intensiva. La rinuncia ai
supporti tecnologici che la medicina puo assicurare in ambiente ospedaliero lascia un’amara
scia di sensi di colpa e richiede dai genitori un enorme coraggio. «Almeno & vissuta», si con-
sola la mamma di Elmira, una bimba morta a 17 mesi per tumore cerebrale. La mamma, una
immigrata turca in Germania, dopo il fallimento di tutti i tentativi medici di fermare 1'avan-
zata del tumore, porta la bambina a casa: la fa dormire sul suo ventre, aspira ogni ora le secre-
zioni dei suoi polmoni e Iassiste fino a che il respiro si spegne, senza I'ausilio di nessuna mac-
china. L'alternativa tra una sopravvivenza pitt lunga tra le fredde pareti di un respiratore e la
morte tra le braccia della mamma & una delle scelte tragiche che riserva talvolta la medicina.
La storia & riportata, insieme a una ventina di altre vicende biografiche, in un libro coraggio-
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so: Nochmal leben vor dem
Tod. Wenn Menschen sterben
(Vivere ancor prima della
morte. Quando le persone
muoiono): Deutsche Verlags-
Anstalt, Miinchen, 2004. Gli
autori, la giornalista Beate
Lakotta e il fotografo Walter
Schels, hanno trascorso lun-
ghi periodi in alcuni hospice
tedeschi intervistando mala-
ti che stavano combattendo
I'ultima battaglia della vita e
fotografandoli, prima e
dopo la morte. Non hanno
solo infranto il tabui della
morte, ma hanno anche
documentato la presenza
nel nostro scenario sociale di
una medicina consapevole
dei propri limiti e che pro-
prio dalla assunzione di essi
parte alla ricerca di soluzio-
ni che rispettano di piit la
vita degli uomini. Una
medicina, in altre parole,
che sa essere saggia, oltre
che efficiente, perché non dimentica la misura. E per questo sa limitare il ricorso alle macchi-
ne, quando il ricorso ad esse produce una vita inaccettabile.

Di questa medicina il presente dossier di Janus presenta qualificate testimonianze.
Esplorando le diverse situazioni in cui la sopravvivenza ¢ legata alle macchine, mette in luce
il discernimento di cui devono dar prova i clinici (medici, infermieri, tecnici di radiologia) per
prevenire che le macchine siano pitt un fine che un mezzo. Nonché le competenze che devo-
no acquisire i pazienti che le usano per “addomesticarle” e impedire che, da utili strumenti
nella lotta per la salute, diventino padrone tiranniche. Il buon uso delle macchine richiede una
medicina pilt esperta in comunicazione. Non solo i “pesci rossi” dell’acquario della terapia
intensiva hanno bisogno di parlare e di essere ascoltati, ma tutti i pazienti la cui vita dipende
dalla tecnologia richiedono una medicina ricca di un numero maggiore di parole: di informa-
zioni, di condivisione delle scelte, di educazione terapeutica, di couselling. B
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